婦女共鳴

婦女共鳴

圖書雜誌審委會
審查證渝字三一〇號

第八卷第五六期合刊

目次

短評
——恭讀領袖五中全會開幕詞……由敬
反侵略的高潮……給
幹部太缺乏……碩
抗戰建國與婦女問題……蔣宋美齡講
怎樣在戰區內進行婦運工作……武淼心
努力抗戰建設現代國家……藻
現階段的婦女工作……黃殿珍
諸途難黃入川日記……徐健
母親……葉蟬貞
血債（續）……芳草

（二十七年十月十五日發行）
廿八年二月十五日補刊

主編者陳逸雲　發行者婦女共鳴社　社址　重慶上大樑子一〇八號

·處處都失敗了，取巧僥倖，決無成功之理。

短評

恭讀 領袖五中全會開幕詞

山 椒

領袖的這[illegible]偉大的訓詞，澈底地說明了抗戰最後勝利的[illegible]要原因，並且指示了如何努力的途徑；我們相信全國民眾，都聽了這篇開幕詞之後，必更加振奮，追隨着 領袖而早完成抗戰建國的大業。

抗戰以來，敵人的死傷已達七十萬人，消耗的戰費十九萬萬日元，在敵人歷史上，這樣嚴重的損失，是從沒有前例的。然而僅僅這些損失，也許還不致使敵人陷於一蹶不振。可是敵人[illegible]，以發[illegible]措，自然仍[illegible]背着[illegible]，因[illegible]損失不[illegible]已，歐[illegible]點，但[illegible]還會[illegible]·這[illegible]乎[illegible]圍之外，終於不能持[illegible]之日，勢[illegible]於[illegible]崩潰之境，可見我們[illegible]長期抗戰，[illegible]敵人[illegible]命的[illegible]從[illegible]。

我們如何[illegible]長期抗戰下去呢？ 領袖已經明白指示[illegible]們了，第一要統一團結，第二要堅持[illegible]約，第[illegible]要[illegible]路線，第四要力行三民主義；我們不怕敵人不會被擊退，只怕我們不能遵從 領袖的訓示，而向前努力。敵人是會被擊退的，因為他最初就估計過誤了，由於估計錯誤，在戰略及政略上

反侵略的高潮

給

侵略者路圖[illegible]在[illegible]舞台上，胡作非為，但以正義[illegible]世界反侵略浪潮，也比例地高漲了。[illegible]近在[illegible]舉行的世界反侵略大會，更表現出反侵略運動到了怎樣一個高潮。

我們[illegible]，[illegible]次大會[illegible]一二八紀念日[illegible]之期，[illegible]見這[illegible]主要地是[illegible]打擊侵略[illegible]中[illegible]，也證明日寇已經[illegible]世界[illegible]對了。[illegible]可[illegible]，[illegible]。所以[illegible]敵[illegible]制裁，[illegible]上，[illegible]確實[illegible]了[illegible]大的努力。 世界[illegible]所[illegible]經濟上遭了[illegible]大[illegible]損失，沒有對外貿易·敵國便[illegible]燃起[illegible]的[illegible]火。

自然，[illegible]制[illegible]，似乎還不[illegible]，[illegible]每這是[illegible]軍事[illegible]，不[illegible]到這一步，不是很容易的，因為[illegible]是一個社會性的團體，不能直接指揮[illegible]當局，但間接推動，並不是絕不[illegible]，[illegible]們可以鼓動輿論，影響有正確政[illegible]當、這[illegible]與論與政策使各主要國家的態度更趨積極。「除惡務盡」，經濟制裁[illegible]路[illegible]，因為[illegible]令，但是嫌慢了，只有軍事制裁[illegible]直接[illegible]當的。反侵略運動必須採取這條路徑，才能表現其更有成績。

幹部太缺乏

建

蔣夫人宋美齡曾經說過這樣一句值得心話：「我們的工作太多了，幹部太缺乏，許多[illegible]女受過很高的教育，但都待兒女丈夫關住在家庭裏。」從這話中，我們可以看出兩[illegible]意見來，一因幹部人員不是朝夕之功所能訓練成的，二即許多宜於作幹部人員的婦女都不出來作事。

我們承認這話是千真萬確，自從抗戰發動以來，[illegible]的工作都待人去作，並不是沒有人想作，而是[illegible]之中堅的幹部人員。在這個時候，正該[illegible]曾受高等教育的婦女挺身而出了，但因為丈夫的壓迫和兒女的牽住，乃[illegible]了[illegible]現像。但這種矛盾現象是[illegible]除[illegible]？在我們看來，[illegible]可[illegible]的。[illegible]先在否[illegible]作事[illegible]身[illegible]的決心；[illegible]有決心，[illegible]說服[illegible]方，以行[illegible]其正當，[illegible]突[illegible]路勞力。

[illegible]庭婦女[illegible]都備[illegible]，沒有人從上發動，從勞苦中，是不易動作的。現在正應該有個發動與推[illegible]導婦女的運動，我們還深感幹部缺乏的蔣夫人一定有個發動的計劃罷、在目前，婦女指導工作十分急需開展的情形之下，不僅曾受高等教育的家庭婦女待發動，一般家庭婦女也是應該即速動員的。

抗戰建國與婦女問題

蔣宋美齡講

貢獻來台（指新運婦女指導委員會）的工作人員有二三千人，但她們決不是怕死才躲到後方來的，也不是貪圖享樂才來的，原因是後方工作比前方更重要，在後方要發動組織訓練新的工作幹部，不然不會有人去做的。指導會工作同志在前方的只有一百多人，然而區域雖後方地在前門着，我們在前線為將兵難民而服務。

後方的工作，在四川已經是一個中心，現在應該立刻發動起來，組織起來！

我們這裏有二千多婦女同胞，大家都參加抗戰工作，這是不夠的，我們一定要去說服她們的人一致參加。在今日一個恐慌之中，每個人去說服十個人，十個人有二萬個人做抗戰工作，然而萬萬每個人去說服十個人……這樣努力下去，全國力在為民族，就立刻會見了。（蔣夫人隨手把來演說報告整理了一下。）你們不要以為這個有什麼關係，你們都是很有勢力，受了教育，比一般的人要發展得，你們要對得起受了你們的培養，就是要使一百婦女使用得好，有姓一個個的私，作，油，都供給了你們。你們應該領導大家做工作，就是替一百姓做工作，就是增加生產，增加國力，增加抵抗力量，就是爭取國家民族的勝利。

今天我說到上一件消息，是敵人在佔領內強姦婦女，殘殺我們有什麼人，不是你們的母親，姊姊，就是我們的母親，姊妹，我們要想想我們傷原？敵人的陰謀，不但要想毀滅我們的土地，而且，我們的後代，同時還要我們中國的人滅絕。（蔣夫人說這段話把海報品遞給我們：「你們國家的國旗做什麼？」兩千人的一千只怒眼向天上大聲叫着：「打倒日本！」）

在上海作戰的時候，我們常常接到報告，說敵人把我們的女同胞拉去，剝掉了衣裳，用刺刀刺了乳房，一同綁在一起去，不能逃跑，一個一個充做軍妓，除此之外，還有在北方戰區站著我們的婦女，把我們的壯丁，被他們拉去，強迫做苦力，還遭了戮殺，就用機關槍掃射死自己埋自己，卻是沒有打死的，就用刺刀刺，腳踢，要活埋我們的壯丁。

在南昌的時候，看見成千成萬的婦女兒童，為了避難在路上受盡辛苦，我覺得非常難過，這種困難何時才能吃得完呢？那也是我們的敵人害的，在前方我們將領們，士兵們，和同胞們，大家團結起來抵抗敵人，我們都一致抗戰到底。

在武漢辦婦女戰地服務幹部訓練班的時候，我與學生共同生活，一道睡木板，吃桌子，結果證明，並不是要大家做老爺才，做一個好家庭太太，而是要一般她們刻苦耐勞的精神，可以到前方去為國家效力。現在敵人很猖狂的，將來我們就應該抵抗，一定可以得到最後勝利的。

李宗仁老太太，已經七十六歲了，有一次我去看她，對李將軍在前方作戰表示很勞苦，但她卻正色地回答我說，「這是軍人的天職，應該為國効力，她還說中國有二萬萬女同胞，也都應當為國殺敵，就算用菜刀也可把敵人殺退的。」在[illegible]地方有許多英勇婦女，幫助軍隊鼓勵軍隊，台兒莊戰事中，就有很多婦女鼓勵將士用命，很收到偉大的效果。這種精神，是中華民族的精神，這種英勇的婦女，都是中華民國的代表，我們做中國人的都應該覺得光榮，都應該衛起！

不但是如此，我們民族的恢復力也很強，敵人雖然用武力侵入，但一到敵人去了，我們的秩序很快就恢復過來，因此，我們抗戰確是十分光明。「危險時創造英偉人，安樂時創造妖怪」，要國家復興，是必須經過很苦的過程的。祇有恢復自信，勇敢前進，抗戰就會勝利了。現在婦女界尤其應該團結起來，組織起來，現在我國婦女為國服務的可能性還沒有發揮出來，如果完全發揮出來，比男子還要強得多、我們團結起來是為政府，為整個國家，我們要在國家的大前提之下，集中力量！現在祇要大家抽出一部份的時間來參加抗戰工作，去救救老百姓，救國家的工作，我們要集中力量來思想怎樣增強抗戰力量的問題，不論誰都有他的力量，都可以救國！（節錄掃蕩報）

怎樣在戰區內進行婦運工作

——通過工業合作運動推進婦運工作——

寅秦心

上期本刊有一篇「被忽視的農村婦女問題」，筆者讀過以後，偶然聯想到戰區內婦女問題的情況。在戰區內的軍事，政治，經濟，教育等問題正爲大家熱烈討論的今日，筆者認爲戰區內的婦女問題也是值得一談的。

說到戰區，我們不難想到幾種極悲慘的情況，第一，在敵人直接的軍事統治之下，一切財富資源被敵人掠奪無遺，固不待說，即同胞的人格，生命，尤其是婦女同胞的人格與生命，當然是極可痛心的受着敵人的侮辱與摧殘；第二，在敵人鐵蹄尚未踏到就在交通上已與後方隔絕的區域，農產物屯積起來，一切貿易上的活動陷於半停止的狀態，成天處在沉悶的環境中，且時有被敵人騷擾的恐怖。在這裏，殷富者漸漸的貧窮了，貧窮的人漸漸不能應付最低限度生活的需要了。社會情況如此，一般的家庭情況如此，那本來在社會上受歧視，在家庭受壓迫的婦女同胞，當然更過着不幸的生活。

因此，戰區的婦女問題，與其他一切當前的問題一樣，是目前亟應解決的問題。

解決戰區的婦女問題，有幾種可採用的方式，首先第一，當然是熱心婦女運動的同胞，深入到敵人後方，在那裏進行婦女的組織，訓練，教育等等工作，其次，參加各種敵後工作團體，廣泛的展開婦女運動，不過無論怎樣工作也好，有一個極重要的問題要首先加以注意，就是戰區內民衆生活問題。語云：「衣食足而後知榮辱」。任何宣傳與教育的運動不能立刻直接有效的達到其預期的目的，除非這運動首先注意並改善人民的生活。目前戰區內人民的生活，正如前段所云，已是極其不幸，如何使他們得到最低限度的生活，如何使他們人人都有一定的工作可做，是第一步要解決的問題，必須解決這個問題以後，始能談到宣傳與教育，也始能談到組織與訓練。

說到這個問題，今天有一個很可注意的運動，即工業合作運動。這運動提倡在戰區和後方舉辦三萬個工業合作社，推行經濟建設，藉以解決戰區民衆的職業和生活問題。我們覺得這個運動雖與婦女問題無直接的關係，但婦女運動者應當參加這個運動。我們的理由有二，第一，如前所說，要進行其他宣傳教育工作，必須解決人民生活問題；第二，工業合作運動若有發展，大部份家庭婦女必參與各種職業活動，此時再進行婦運工作，必可事半功倍。因此，我們今天如欲在戰區推行婦運工作，首先必須積極參加工業合作運動。惟有如此，才能擴大婦運工作影響，並得到最大的效果。

茲將該運動的意義，介紹於次：（中國工業合作社：建立中國之新經濟基礎，必須即時籌辦工業合作社之理由）

「（一）在內地設立三萬所工業合作社於日軍侵入之前，則足可彌補在日軍強佔地區所損失之生產能力。

「……俾輔助國防經濟之建設，必需於內地各村鎮設立多數小型而流動之工場。此等工場，如在日軍侵入之前即行設立，則雖於各交通中心被敵人佔據之後，亦可繼續工作。

「工業合作社可以利用一切閒散工人與其生產能力，並可使成千累萬之難民得到工作與教育。又能利用所有內地之原料與資源，以及到處所有在已失及未失地域內所可得到之人民資金。

「工業合作社依補助形式之國內工業，及供應人力物力於各都市中之較大城市工業。……亦可於農村大衆之抗戰中，進行一普遍之完整經濟事業……。

「因工業合作社須分散於內地各處，故可以成爲每一縣，每一鎮或每一重要村莊支

持長期抗戰之經濟基礎。中國所有之城市與鐵路，即令完全失陷，而工業合作社則仍可為農村民衆維持一適當之交易市場。

至於該運動之計劃，根據全書所載，工業合作社將有三種形式：

一、第一種設立於緊接前線之後方區域內，為一種游動式之工業組織，亦可在敵人防線之後方，進行工作。此種單位將造成第一道經濟防綫；

二、第二種將設立於現時較為安全之地域內，而輔助當地已有之工業，以應目前之需要。此種單位將造成第二道經濟防線，調和第一種單位與第二種單位，必要時可改設為第三種形式。

三、第三種設立於更安全之地帶，如西南西北內地，其生產之計劃乃係輔助既存之大型企業，一如以前上海各小工廠之輔助上海各大工廠。

工業合作社如果普遍起來，則將如主持此運動者所估計：「當此運動達到其於現時成立三萬所工業合作社之目的時，則其工人數額可以預期增至四五十萬名」，實際上就業人數決不止此。我們深信地方生產事業以工業合作社為中心時，必引起許多家庭的副業，從事此種副業的人數雖無從預計，但至少大約可有上述數字的五倍或更多的倍數，例如二百五十萬人或五百萬人。如果合作社的數目更能增多，則直接和間接從業的人數自當更其增加。茲假定起初祇有五百萬人，其中婦女人數估總數的十分之三，就有一百五十萬人，即以最低的人數計算，如二百五十萬人，婦女人數亦有七十五萬。此七十五萬至一百五十萬的婦女，處在一種工業合作組織的環境之下，經常與領導的知識份子和教育程度較高的同伴發生接觸，無形中可以提高她們的知識與技能。再加上婦運工作者從中施以有計劃有目的的組織與訓練，戰區的婦女運動，必能培養起一個很好的基礎。

我們在戰區內推行婦女運動，如果以任何一種其他的方式，必不能收到如上述一般佳良的結果。因為祇有工業合作運動，或類似此種實際提高並改善人民生活的組織，方能吸引農村家庭婦女來參加各種教育和訓練的組織，而她們也必須藉此機會才能脫離家庭的羈絆來一方面發展自身，一方面參加抗戰，為國效力。過去許多宣傳和教育工作，常常忽略此點，所以不能有很好的成績表現。這是必然的。鄉村民衆的性格，大都近於保守，然同時又是些現實主義者。我們對於這種具有二重性格的人民，如欲使其接受我們的宣傳和教育，不能以普通開會演講的方法吸引他們。這樣徒然引起他們的懷疑，或存着一種敷衍的心理，如敷衍一般公益事業和政府的役課一樣，毫不發生興趣。但如果給他們的利益，如工業合作社一樣，使他們中失業者有工做，產品不能銷售者有工場收買並供給以有利的價格，則他們必信賴工業合作社，進而信仰舉辦工業合作社的人員，由此發生親切的感情，更進而無事不可商量，無組織不可以參加。但今天除了辦工業合作社以外，不論在鄉村發生上述那樣的影響與結果，換言之，沒有任何運動能比工業合作社那樣直接給人民以有眼可見的利益，因而吸引大多數的人民。因此，我們深信戰區婦女運動的第一步，是派遣婦運工作同志參加工業合作運動，由此吸收大多數婦女群衆，造成一定的社會基礎，然後在此基礎之上，開始更有力的教育與訓練工作。

現在再來說幾句實際工作的方法，及此種工作之實際上的便利性：

通常下鄉工作或深入敵後工作的困難，是工作者必須與軍隊或其他流動性質的團體發生連絡，然忽然離開，不能常駐在一定的地方，發生深刻的影響。如參加一個工業合作社，則可打破此種困難，並得許多實際的便利。工業合作社不會似軍隊那樣遊動不定，一旦在某地方成立，便成為一個有力的經濟

——(下接第八頁)——

努力抗戰建設現代國家

襄漾

中國過去因爲歷年處於外來勢力的經濟與政治的壓迫下，不能完成國防和工業的建設，所以不能形成一個現代化的國家。因爲不能現代化，所以缺乏嚴密的組織，一切經濟的，政治的，文化的，社會的，種種問題，均不能得到適當的解決。現在我們對日寇抗戰，大家都認定最後勝利必屬我們，而日寇被我們驅逐出境的一天，那是中國開始眞正自由獨立之一日，也即是中國開始積極現代化的第一步。現在大家正以莫大的努力和堅苦的奮鬥爭取未來的光明，大家都期待着未來的幸福。特別是現在許多無法解決的社會問題，大家均相信一俟中國現代化之後，則可迎刃而解。

我們婦運工作者今天就抱着此種信念。我們相信，婦女問題在過去幾十年中國的社會環境下，必然得不到適當的解決。要解決，必須使中國現代化。現代化的意義是民族獨立，產業發達和社會進步。在政治上有民主的精神，在社會組織上有嚴格的法律秩序，即民主與法治。在這裏，人權有保障，大家有眞正的自由。在這裏，婦女問題始能引起人們的注意，而婦女的各種權利，特別是參政權，始能眞正提出，並致許過接受與認可。將來所以有此可能，是因爲一方面社會有進步，人民有理性，一方面婦女在經濟上由於各種職業的參與，獲得了獨立的地位，和有力的發言權。

我們只要考察歐美諸國的女權發達史，即可知在十八世紀下半葉以前，歐洲尙無所謂女權運動，關於婦女問題的學說和思想也不見流行。很顯明的一個原因，就是歐洲尙未工業化，社會的經濟還沒有經過激烈的變革。隨理性主義與資本主義尙未大大抬頭，支配大部份歐洲人思想的，仍是舊的神學學說和經院派的哲學思想，中世紀封建主義的意識形態，仍舊普遍於一般社會之間、及工業發達，科學思想普遍、一切問題，皆以新的理性精神所要求照而得到一種新的革命的答案。一切進步的婦女問題的思想和理論，就是從這個時代產生的。但如果不因爲產業發達，社會的經濟基礎發生變化，婦女就感覺到機會加多，婦女也不會「走出家庭」來接受新的理論，而開始實際的婦女運動。可以說，歐洲的工業革命是歐洲婦女運動的先驅，歐洲不工業化和現代化，也決無今日的新婦女。

雖然今日歐洲婦女的地位仍不得謂爲完全良好，亦很難說有什麼切實的解放，但較之中國大多數婦女，無論在知識，能力，教育程度以及社會地位上，總算是進步的。這就是工業文明之賜。而婦女的知識技能與社會地位提高到一定的程度，女權運動也就可以順利的進行了。

我們深信中國女權運動的發展決不致如歐洲之遲緩。但中國婦女的解放，首先必須經過歐洲婦女運動所經歷之過程，即等到中國工業化與現代化之後，中國婦女運動才能在一個健全的基礎之上，開始其無限光明的發展。

但中國要怎樣才能得到工業化和現代化呢？這就要靠堅決努力的抗戰了。九一八以來，阻礙中國統一和工業化努力的敵人是日本侵略者。日寇不願意我們獨立和現代化，所以在我們統一大業開始有希望和成績的時候，就於去年「七七」開始其侵華的進攻。它夢想以武力征服我們，斷送中國前進的希望，使我們永遠屈伏於奴隸的地位。但我們決不容許日寇實現他的企圖，我們一開始就給以堅決的抗戰。

現在抗戰已進行十九個月之久，戰爭的初步結果是日寇愈戰愈弱，而我們愈戰愈強。我們絕對相信最後勝利必屬我們。但是我們的責任也非常艱巨，必須人人努力堅勇，始能迅速戰勝日寇，進行積極的建國工作。

如整個中國任何階層的人民一樣，中國婦女的前途和徹底之解放，在此一戰。抗戰與婦女同胞的利害關係是如此的密切！凡我婦女同胞應如何努力抗戰，建設新興而現代化的中國！

現階段的婦女工作

黃殿珍

中國向來對於婦女問題不加重視，這是大家無可否認的事實。然而近一年餘中，隨着戰爭的突飛猛進，而婦女之在今日社會上，獲得了不可或缺的地位，同時在一般的客觀環境下，對於婦運之迫切需要，亦由漫性而趨於積極，這一事實的發生，不是偶然，也不只機會，更不是所謂曾時能起伏；或將於某一環境下而殲滅；這正充分的表示一個民主獨立國家的構成，男女均應居於同等的地位，而這一民主獨立國家的存在，確不能忽略婦女在國家所應有之地位。

今日婦女仍在艱鉅的奮鬥中，而現階段之婦女工作，更有待於努力的發展。今日都市中的婦女，大致相信沒有一個對於國家今日所處的是怎樣一個地位，不是沒有徹底的認識，實際都已認識得非常明白，只不過少數的沒有表現其應負之責任，這一心理，不是纖弱，也不是怯弱，而是甘願放棄自己權利，恰於十八世紀的奴隸，雖身處侯門相宅，亦不為今日社會所重視，至少是因環境以外的畏族，這一沒有民族國家觀念的錯誤心理，應立即消除，不獨馬上參加到婦女工作的團體，擔負起自己所應做的事，而且還要加倍努力挽回以往的錯誤。如此亡羊補牢，猶未為晚。

在民族存亡呼息的今日，我們婦女將該如何的去表現我們的力量，是我們切身的問題。目前我們的戰線，雖然是一天一天的擴大，在表面上看去，似乎極其重要，尤其是一般腦筋簡單的[illegible]、甚至因此而感到悲觀或怯弱，認為固然是由於敵人飛機大炮的威脅所致，推其原由，仍為婦運工作之不夠普遍。換句話說，也就是婦運工作都結集到都市的一隅，忽視了淪陷區內的農村工作，我們要知道，敵人想佔領的區域愈大，愈是愈感空虛，而這一空虛，相反的是我們工作、最容易得安全容易[illegible]手。至少敵人是不許有武力來控制，而我們可乘此時敵人無力之際，積極在淪陷的區域內，担負起領導婦女們走向抵抗暴敵之路，而這一工作的勢力，是勝於都市工作的百倍，所以在最高軍事會議所決定，「後方重於前方」這一口號，其意亦即在於此。而亦成為第二期抗戰開始的主要因素之一，同時也可以說是今後作戰的優越條件。

既然這一些事實都擺在我們的面前，因此我們必須檢討過去，努力今茲。目前所應做工作。

（一）就是要將都市的婦女，移轉到游擊區去，而於每一游擊區內，設一健全組織領導婦女的機關，這一負責人必須具有卓見工作富有經驗者同時還要有隨機應變的技巧，不苟安，不固執，能果敢決斷，才能當此重任。

（二）工作的範圍，首先就要注意於人才的支配，因為婦女的環境各有不同，智識亦各有別，而救國工作亦是多方面的，[illegible]分利用其個性和實際的技巧，同時還要有各人所負有一切的毅勇敢．條件，和本其所能[illegible]發揮，才能執干戈以衛社稷。例如有[illegible]的學生，最好隨軍隊任[illegible]，或[illegible]的工作，能夠參加到前線作戰，也不是不可能，現在我們有的是戰士，婦女能[illegible]當然是更有意義了。

家庭婦女，一切常識均不充分，軍事常識還談不上，可是其操、勤苦具較一般都市婦女敏捷而可靠，因為農村婦女可以說很[illegible]，只要有好的領導，定可以走上救亡圖存之路，今日在淪陷區內，第一，利用其勞力為軍隊燒茶煮飯以及縫洗等等工作。第二，在這工作之餘，更可以從事於後方農產物之耕種，以供應軍糧和軍需，軍隊態夠得

到衣食無虞，作戰的效力，無疑的是一天天的增強，敵人的黔驢之技，不攻而亦自破了。

還有農村婦女的常識，是應從速加以啓發提高的，使其了解今日的戰爭主要原因，以及今後如何才可以生存，利用敵人在華北一帶之奴化教育的事實，傳達到現今的淪陷區。這個單採宣傳是不够的，最好能設一民衆訓練班，同時健全農村保甲制度，不遺餘力的使每一村鎮男女老幼，均能得到受訓機會，而且這也是戰時教育的具體方案，今日在戰區負責的同胞本不少，政府自並不是沒有顧及到，目今的教部所辦農村教師服務團，所負的使命，也就是如此，但是因其性質是流動的，因此這能力猶之不夠，如果能在四五個村鎮之間，設立一所，逐步訓練，則收効較為實際，而於時間經濟，均有裨益。抗戰前途，實利賴之。

（三）今日領導婦運的主持者，應當時常到游擊區內視察工作的概況，不要一味在都市裏高喊婦女抗戰的口號，如果是這樣的做，好感就比較多，同時彼此傳達消息，而對工作上隨時改進，和個別的指導。加以連繫，更須以強烈之刺激，喚醒苟安的迷夢，在淪陷區內，日子如果安靜久了，易使人民忘記目前的危機，因為他們久已不聞飛機大炮之聲，又沒有敵人的蹤跡，誤認戰爭已經結束，而問題之嚴重，莫甚於此也。

（四）婦運不僅是做婦女運動的工作，而其作用，還是要以推動之方式，使其整個家庭如丈夫，小孩，都有愛國的思想，現在有人說得很明白，不論有錢或窮的人家，凡因一個主婦，她不僅有決定家庭經濟的權力，且操有道德制裁的權力，此時應積極利用這一權力，灌輸以現社會的智識，例如瑪德里婦女的抗戰精神，和團結的精神，把他的事實寫真，如他們拿起了鎗，為捍衛民主共和的國家而站到最前線，她們送自己的丈夫兒子到前線去打仗，自己留在家裏甚至於以沸油熱水往屋頂上去澆叛軍，這勇敢的精神，值得學習和欽佩，而叛軍之被擊退，也是這力量的功效，我們要抵擋萬惡獸性的敵人，驅逐豺狼虎豹的侵略，游擊區內的民衆組織，是有待於婦女們的推行。而且還要實行，以上幾個建議，可是我們還要問今日是否已經全都做到了。

> **蔣委員長說**
>
> **「中國婦女所有的力量，比男子大三倍！」**

——（上接第五頁）——

中心組織。此組織的經常工作雖只限於生產，但其發生的關係則是多方面的。我們如有計劃的參加這種組織，即可得到這兩種便利：第一，我們工作人員的一切費用，不需要後方供給而可取之於當地；第二，藉工業合作社的各種關係，可以多對於鄉村婦女的接觸。第三，萬一工業合作社因戰事的關係，必須遷移，我們可以帶領更多的民衆從事「游擊戰」。在一定的組織之下，我們可攜帶機器原料與工人，赴另一個地方，立另一個經濟的中心組織。因為大家的生活和職業都有保證，所以不致有人不願意跟我們一路走。般工業合作運動者發言，他們將成立些最小單位的工作合作社，活動於戰區及淪陷區之內，其機器採用易於搬移的小型機器，和小的發電機，小的馬達和工作機，可以避免敵人的襲擊，往來於戰區與淪陷區之間，每到一個地方，即可以開始生產起來：（一）供給軍隊以必須之物品（二）成立一經濟組織的中心，而以其製造品供給農村民衆。如此，我們所率領的工人及依賴工業合作社以謀生活者，必不願意與我們失去聯系。總之，此種工作方式，較任何空口宣傳的團體與組織為優。我們婦運工作者應該利用此種機會，深入戰區域，做些實際的動員婦女的工作。

護送難童入川日記（續）

（由漢口到宜昌的途中）

徐健

總之，戰爭使他們認識了殘暴的日寇，戰爭使他們訓練得更堅定，戰爭使他們認識了今後的做人的方向，戰爭使他們認識了自己。啊！偉大神聖的民族解放戰爭啊！我們感謝你賜予我們的一切。

（二）雜亂的難童群

和他們（她們）進行了個別談話後才知道他們是來自各階層的。（貴族子弟是沒有的）他們有的是抗日軍人的子弟，有的是小商人的子弟，有的是小地主和農夫的子弟，有的是水手和警察的子弟，有的是工人子弟，更有的是靠做小買賣為生的人的子弟（他們之中有販賣報和賣水菓的）以及街頭流浪兒童等。

因為過去社會教育的不普遍，加之生活環境的窮苦，父母無錢供給他們讀書。所以過去他們浪費許多寶貴的時間，而消費在玩皮，無知的當中。自然，難童管理起來的困難是必然的結果。

根據我們的調查，二百個難童中就有一半是不識一個字的，尤其是女孩子。這事實告訴了我們什麼，這告訴了我們從事兒童教育工作者，今後該如何注意難童們的基本訓練。（如識字，童子軍訓練，組織教育，精神訓練）應如何努力注意灌輸難童們的救亡意識，和鼓勵啓發他們對救亡工作的熱情與極積性才對。

（三）大菜間旁的兩百個兒童

有錢的人們很舒適的在大菜間特備的柔軟的彈簧牀上躺着，或是睡着。他們穿的是綿綢，絨毛，吃的是麵包，牛乳之類的西餐，如果不是難童在旁喧嘩，真是夠舒適的。

如果再看看我們被難的兩百個難童，與不啻有天淵之別。在一間不到三丈長，六尺寬的甬道，這里就是兩百個難童的生活所在。什麼睡呀，吃呀，頑呀，歌唱呀。都在這塊難童所特有的艙位內。

到了晚上，大大小小兩百個難童，像人海似的；又像，罐頭內裝着的鳳尾魚一樣的擁擠雜亂。他們橫七豎八的在躺着，個子大的索性坐着睡，這比較舒適。個子小的常常被擠得哭起來。一會兒先生這樣，一會兒先生那樣，弄得先生們夜夜不能安眠。（每夜要起來幾次和他們蓋被）早上呢？他們眼一睜，被一捲就站着或坐着頑耍或唱歌，一步不得移動。食呢，每個小朋友捲曲着小腿坐在蓆子上用飯，（十八一桌。）骯髒是屢不得了。這時，祇他們知道『日有三餐，夜有一宿』就是最好的了。唉，可憐的小羔羊們！

至於大菜間的朋友們，他們有時也好像悠閒似的來看看他們，或是一點無補實際的談話。更有的朋友們會發出討厭難童的呼聲，原因是難童吵得他們不能入睡。也難怪老爺，太太，自有他們的脾氣。不過我覺得在這國難嚴重時鬧些無謂的脾氣是不必要的。

老爺太太們也太不聰明了。悠閒似的消遣，和不關痛癢的談論於國家於難童有何裨益呢？怕難童吵，消極的討厭又有何用呢？為什麼不多出些錢來救濟難童幫助抗戰不好嗎？等打走了鬼子，獨立，自由，幸福的新中國建立起來了，那時不是可永久的享福了嗎？那時候如果再乘輪，我包管不會再有難童吵鬧，並且你們的享樂也一定沒有人說你們了。尼采說得好：『在這樣多的痛苦面前，享樂是可恥的』反之，有錢的人儘量出錢，把這國家大難渡過去，等建立新中國成功時，有錢的老爺太太們儘管享受，因為那再不是可恥的事情了。並且是國家復興後應該有的好現象，不知老爺太太們以為何如？

（四）他們都有向上的意識

和難童在一齊生活了幾天，在和他們談

話中，喜笑中，唱歌中以及在各種與他們的接觸中，知道難童們雖然頑皮，但他們都有着可寶貴的向上意識。這在他們對你懇切的要求中便可知道。

「先生，教我們唱救亡歌曲，好嗎？」「先生講一個抗戰故事好不？」難童們有這樣好的向上精神，真的，難童教育工作者，好好地計劃，給他們以適當的教育。訓練他們，領導他們，相信他們一定很願意，跟着你學習，一定很高興接受你給他訓練，這是因為大時代的血腥事實，使他們認識了現實，感到有這樣實際的需要的原故。

起先，兒童工作者中，有的同志，對於難童的頑皮用種消極地責罵方式，這不但是不能收到效果，而且很容易使頑皮的孩子更頑皮。於是我建議他們用積極的說服教育和啓發的方式。因為這不但可使許多頑皮的難童發封，更可以在進行說服的過程中，灌給他們許多救亡的知識。

難童們，既有向上的意識，這是可喜的現象。那末這時的責任就完全在兒童工作者的身上了。很明顯的教育得法，孩子們是會積極起來担負起抗戰建國的艱巨責任的。教育不得法，不但是白費了教育者的工夫，而且也是抗戰建國聲中一個很大的損失。因為抗戰中如沒有他們參加革命，至少是失去了一小部分的力量，（蘇聯十月革命時，兒童起了很大的作用）建國沒有他們更是不可能的事，否則國家交給誰呢？建國又是誰呢？

在這里，我建議兒童工作者，應緊緊地抓住這一點，當是發揮你所要在難童身上所要做的工作，以提高難童對抗日工作的積極性，同時，尤要注意培養與訓練難童在抗戰完成，建國開始時的各種技術人材，以達到抗戰必勝，建國必成的目的。

由宜昌到重慶的途中

（一）難童們在船上

在宜昌候了二十來天的船，真等得人心焦急。忽於七號（十一月）那天有消息了：「我與另外一位先生帶難童五十人乘萬縣輪入川」我們得了這個消息，是何等的開心！

一船剛出宜昌，兩岸峻峭的，高入雲霄的被雲霧遮蔽的岩偉大山脈，把孩子們吸引住了；尤其是奇妙急訣的各種危險的，恐怖的，怪形的山峽，孩子們不耐煩在艙布棚里，他們一個個的湧到船舷邊，湧到布棚旁，湧到人行道上，湧到……峽，原來是被許多奇妙的天然的山脈水流把握住了他們的一切。

這時他們有的在低讚着山脈的偉大，有的在讚美中國的山河，有的在觸景生情，想到失去土地的可惜。有的覺得要完整中國錦繡的山河，非和拆兒子不可。我在旁靜靜地聽他們互相交換意見。彼時，我心想，「這些小東西們可真不差呀。」（未完）

蔣夫人談、

充實自己拿出力量

「似乎現在重慶的記者真多，在機會，真不妨多到戰地去看看，自然，在各方作一個好新聞記者，也是很好的。說到修養麼？我只知外國的新聞記者大多是專攻過新聞學的，我們的却不一定。一個好新聞記者不但常識要豐富，頭腦要清楚，而且必需對歷史與文學有好的素養，熟習歷史才能引證古今。」

「我們的工作太多可是太缺人了，幹部太缺乏，許多家庭婦女受過很高的教育，但都為兒女丈夫關在家庭裏，人家說我性子太急，但，我實在希望很快地把一切都作好。譬如說掃除文盲的工作吧！真需要大量的人來幹。我們的工作要大家合作競爭才行，包而不辦，鬧磨擦，全是對民族沒有利益的，大敵當前，我們永要不分黨派階層團結工作才行」。（節錄大公報）

母親

葉煒貞

傍晚時雨漸漸地停了，天空像給水沖洗過的，異樣的清亮，異樣的潔白，是萃春的時節了，空氣裏邊帶着一種甜，一種溫柔的氣息，母親將窗合上，靜靜的立了起來，很舒緩的將百葉窗推開，雨後的樹林碧油油的，真像一個純樸嫻靜的少女，沒有一點塵俗氣，小鳥兒喳喳的叫着歸林了。

「哦！」母親像記起什麼，臉上浮着一種無限慈愛無限淒涼的微笑，「麗麗！麗麗」！母親一路走出中庭，一路叫着。

「來了」：一個八九歲的女孩子提着書包流着滿臉的汗走近前。

『「才放學麼？孩子！我們這門前有人去城裏有人回來，有什麼消息沒有？你爸爸和姑姑許久沒有信回了呢？也許要回來了？」

「婆婆：爸爸是什麼樣兒呢？有爺爺那叔叔高大麼？」

「又忘記了：沒用的孩子，你爸爸比這些叔叔都高大喲！皮氣也挺溫和又勇敢又能幹，從來人喜歡的，臉上常常浮着微笑的呢。你生下才三個月，他便出洋去了，第三年你母親便病歿了！唉！可憐的孩子，算起來，他離開我們六年了喲！直到前年我們和日本鬼子開仗，他才趕回國來，也不來看看我們就去參加前線工作了！」母親不禁淒然了！恰好迎面走來了從城裏回來的老張。

「張家叔叔呵！你在城裏聽到什麼消息麼？日本鬼子現在和我們打得怎樣？」

「聽說這幾天的我們打得很好，不過死傷很多，那秀才的孫子關飛的兒子，也受傷了呢？」

「真的麼？我的兒子和女兒都許久沒有信回也不知怎樣了！」母親說話的聲音有些發顫了！」

「不要緊的，老太太像你老人家這樣好心腸，天會保佑他們兄妹的」！

「是啲！除了求天保佑有什麼辦法呢？鬼子也太欺負我們了，也難怪他們年青人要和他拚，天是仁慈的，應該幫助我們中國呵！」扶着胸膛，母親走到了籬邊！天空一陣烏鴉掠過。

「烏鴉！烏鴉！」討厭的，多嘴的傢伙，母親喃喃的自語。

每當這裏有一個人影出現時，母親便集中他的所有的力氣諦審！諦着！直到人影漫漫地近漫漫地近，而清楚得使母親完全失望時，才紓緩的將頭低下，發出一聲沉鬱而悲抑的嘆息！……

漸漸地宇宙又被黑暗統治着了，照例母親又拖着沉重的步履，沉重的心緒，扶着圍牆回到淒涼冷清的家中。

母親今年已是近六十歲的人了，在年輕時也是頗負美名的，因爲丈夫是一個革命黨員，一天到晚從事秘密活動，寫稿宣傳圖推翻滿清，母親跟着南京，柏林，北平，廣東，異兩，國內外到處奔走，也相當地出過風頭，備嘗艱苦的，但母親是完全以丈夫的思想爲思想，以丈夫的人生爲人生，自己是沒有主張的。三十六歲的那年，丈夫竟在某一次國內的革命潮中犧牲了，留給母親的只是一個正在中學讀書的兒子——念先——和六歲的幼女——茵茵——以及無邊無際的悲哀！但母親是倔強賢良的，爲吃盡種種苦頭，還是咬緊牙根支持，讓兒女得以繼續求學，他常常對人說：

「爲了孩子們，我就是受苦也是快樂的」！，因爲她感覺到兒女就是她的生命，他的宇宙，他的幻想。

時光像水樣的流去，這又是六年前的事了，那時兒子已經在大學畢業，而且又考取公費出洋了，而且又有一個如花的媳婦，媳婦又生了孩子了！女兒也長得亭亭玉立進大學

了！母親的快慰是不能描寫的「夫啊！你在地下可以安心了：保佑着孩子們成功吧？總有一天為你報仇的！」在兒子離家的前夜，母親虔誠的在丈夫靈前告慰着。兒子出國後母親雖常感到迫切的想念，和深刻的寂寞，但這是在一種美麗的幻夢中忍受着，她希望兒子學成歸國，為丈夫報仇，吐氣揚眉的恢復丈夫在時的繁榮的家庭！但天造的環境是常會出人意外的冷酷，到三年，媳婦又一病不起，遺留下一個倘待扶攜的幼女麗麗，給母親撫養，人事的變遷，社會的摧殘，使母親的心情正和着身體一樣，一天天趨於衰老，一天天趨於消沉了！尤其是「七七」也和鬼子們開戰以來，女兒好像是也另有了她的天地，總是忙着什麼，募捐哪！宣傳哪，演劇哪，傷兵醫院服務哪！……假期都不大回來。「媽媽！我因為忙，不能來看你，我身體很好，請媽媽勿念！」常常是幾個簡單的字來答復母親倚門的渴望！因此家庭更顯得冷漠和淒涼，白天麗麗上學去了！孤獨地一個人伴着一尊佛像，一爐香，一本經書，「南無阿！保佑孩子們平安吧！只要他們能夠平安的歸來，我一切都滿足了，那怕生活再苦着些呢！」天天母親總是帶着泣聲在禱祝祈禱着，因為自己丈夫去世後，母親便皈依佛主了！

又是初冬的時節，中日的戰事也隨着時光的進展更加擴大，更加激烈了，母親的故鄉也常常可以看到我敵兩方的飛機在空中耀武揚威的活動了！雖然還沒有被炸，可是那發音也就夠造成鄉間的恐怖空氣，天天夜夜，母親担心着兒女的平安！祈禱着兒女的平安，母親是更顯得衰老，更顯得消沉了！

「婆婆！姑姑回來了！遠遠着一個孩子！」一個晴朗了的清晨麗麗忽忽地從外面跑回來說。

「真的嗎姑姑回來了！」母親匆匆的向外跑！」

「媽媽！我們都回來了！」

母親淚流得過多的模糊的眼睛，向走近來的兩個熟悉的，親密的面孔望着！

「我的寶貝們！你們終究回來了，這不是做夢麼？」

「……………」

「婆婆！那個孩子是誰？」這一句話提醒着母親，母親向女兒手挽着的脅下搶了一根木拐的兒子看，一個左足沒有了！

「我的天喲！這是怎麼回事！」就跑過去將她日夜渴念着的兒子抱住！吻着：熱淚一串串從她憔悴的皺紋過多的臉上落下！

「媽媽！我受傷了呢？」從母親懷裏出來，走到大廳時，兒子帶着沉重的聲音說着！

這是我的孩子麼？一把就將麗麗抱起，「哦！這樣大了」！「祖先！這是怎麼回事喲！我太難過，也太快樂了」！一種幻滅的悲哀纏繞着母親，母親想哭出來：「很簡單的就是在戰地服務時，被敵人的飛機炸傷了，很利害的，想不到今天還能看見媽媽呢？後來被送到後方醫院療治，恰巧遇着妹妹在那兒服務，一切她都照顧得很好，現在已好了，可是……希望媽媽不要難過！」

「……也好：以後可以安安靜靜的，倚着我，休養休養！唉：六年來：我是如何的渴念着你喲！茵茵！外面太可怕了！以後你也不要再出去了。」母親又望着她的女兒說，想勸慰幾句，又忍住了！

「媽媽：哥哥是為打敵人而受傷，為國家而犧牲！這是光榮的，比做了大官來還值得驕傲喲！……我不能這麼安安靜靜的守在家裏，也許再過幾個月，這裏就要過踏着鬼子的腳蹄，流着同胞的鮮血，我要去；去；去做些等待我們去做的工作……」茵茵將頭一歪半撒嬌半嚴肅的說。

「哦！你的表兄，來了許多信給你，還寫信給我說：希望你也到成都去，那兒空氣好，風景好，又安靜：去求學再好沒有的，而且一切他們都可照顧你！」另一種夢幻又偷偷地爬進母親的心中，母親又慈愛的笑了！一個高高大大的，漂漂亮亮，帶些官僚氣

的青年的影子在茵茵的腦中映射起來……溫柔！多情！甜的回憶激蕩着茵茵的心靈，不自覺的臉紅了！一直紅到耳際。

「這孩子越長越漂亮了！真惹人愛啊！怪不得她表兄那麽癡心的戀着她」母親望着女兒嬌美的面龐，健美的體格，心裏想。

但一種更堅強，更偉大的意識很快的衝入茵茵的心底腦內，即刻臉上現出一種不屑和鄙視的表情說：

「表兄！哼！這個鍍金博士！國家化許多寶貴的金錢培植他出洋，現在國家風雨飄搖千鈞一髮的時候，到處奔流着同胞的鮮血的時候，他却悠閑的躺在彈簧的沙發上抽着雪茄，悠閑地坐着汽車到處看風景！悠閑地坐在講究的寫字桌上拿派克筆寫些月呀？花呀！愛呀！來消遣！這還像一個人！簡直就等於消極的漢奸！是的，我從前也曾愛過他！可是，現在我恨他！恨他！」她將恨字說得特別的響，一種不可言說的失望和悲哀像蛇蝎一般的咬着她的心，她倒在母親的懷裏哭了？

「你看，你這是那麽孩子氣，有什麽事你們又鬧氣了！」母親撫着茵茵的背說。

「媽媽！他們不是鬧意氣，是他們的人生觀相距得太遠了！妹妹的血液是還傳有爸爸的愛國愛民的因素，妹妹是熱情的，勇敢的，愛大衆愛國家的！相反的，表弟呢？他雖受過很好的教育，但他的人生現是自私自利的，苟安的，冷酷了！他們之間有一條很難打通的鴻溝，他們是難結合的！」念先替茵茵補充着說。

「…………」

「你老人家處在這僻靜的離戰區遙遠的鄉村，看不到也聽不到敵人屠殺我們同胞的慘痛情形！你老人家知道：每當我們收復一個失地的時候有多少婦女是赤裸裸地被強盜們奸死在荒村野店，有多少無知的小孩被他們開玩笑似的殺死路旁！有多少壯丁被機槍掃射而亡！有多少兒童到處流浪找不到爹娘家鄉！有多少衰老婦女飲泣吞聲忍辱含垢，祈待我們去援救！有多少城市被轟炸，千百的無辜平民被炸得血肉橫飛！千萬房屋化爲灰燼！媽媽那些都是我們的同胞！都是人家兒女啊！我們都是有肉有血有氣力的青年人！怎樣能夠忍受得下呢？也許很快的在這個靜寂的鄉村，就要表演這些慘無人道的劇目了！」

啊念先像怒吼一般的說着，悲憤的情緒激發着他！臉都被熱血衝動血紅了！「……」母親很注意的聽着，不覺臉都發白了！「婦女被奸死！孩子被槍殺！壯丁被機槍掃射！鬼子們也許很快就會來到這鄉村」兒子的話一句一句重重地打母親的心底！母親望着天真無邪的茵茵美麗傾笑的茵茵！天呀！這簡直是野獸！是魔鬼」！母親氣得氣都透不過來！抬起頭望着掛在壁上的丈夫的微笑的遺像，母親憶起了三十年前在東京的一幕，那是在一個大雪紛飛的晚上，丈夫正伏在桌上起草什麽計劃，一片震耳的敲門聲，丈夫趕快將文稿付之一炬，「也許是偵探來了！如果我捕了去！你趕速通知同志們快逃」果然不出丈夫所料打門進來的是武裝的偵探，丈夫被帶去了自己連夜忍着淚去通知其他的同志，並設法營救丈夫：天冷路黑在回來的路上跌了一交：結果和丈夫第一個「結晶」才六個月，就流產了：三個月以後丈夫被釋放回來，很難過的告訴他這不幸的事情，但丈夫緊握着自己的手說：「救了這許多有爲的同志，犧牲一個未成形的小東西是有代價的，救國救人是人生最偉大的責任：何況，這些都是患難相共的同志們呢？不要難過啊！愛的」一種「正義」「人道」的感情在母親心裏燃燒起來！

「是的：這些慘無人道的野獸太可惡了！爲了國家，爲了許許多多的同胞，兒子的犧牲是有代價的女兒的努力是應該的，哦！我的丈夫爲何犧牲！我的兒子因何殘廢！都是因爲這些吃人的野獸！我要報仇！報仇！」一種激昂悲憤的表情顯露在母親慈祥的臉上！

【未完】

血債 （續稿）

芳草

（游擊生活）

七

半個月的休息，使獨子覺得膩煩了。

也許是酒喝多了，但獨子認為這並不能算是膩煩的主要原因；只要別人對他的敬仰不衰，喝酒倒不儘付酒賬，他總還願意這樣喝下去，一直喝到被蔑為止。然而他現在一拿起酒杯來，就要[illegible]。

爛眼邊，他有時[illegible]想起那個[illegible]他的女人。

最近這幾天，他常在燒餅店中渡過待歡的時光，卻沒有遇見那個爛眼邊。雖然從掌櫃的口中，偶然也聽見她的消息，但都零碎，即使是說起來，絕非只[illegible]出一個[illegible]粗略的輪廓：總是寡婦……上面沒有公婆……下面也沒有兒女……家產不多，約摸三十畝地……個性倒有性格……沉默……並不愛管閒事……據說在娘家進過學校，然而沒有人可以証實……自然還有別樣的閒話，像其他閒話的人也自認為這不過是一種閒話罷了。

「爛眼邊，這幾天究竟到那裏去了呢？」

獨子很想對燒餅店掌櫃提出這個問題來，終於說到嘴，又忍回去了，而掌櫃竟好像不願多提爛眼邊。

「自己去冒險罷。」獨子常常落到這一點上。

明亮亮的天空，已經有好久不下雪了，獨子坐在溫和的陽光中時，這個冒險的念頭便分外來得堅強。

「爛眼邊雖是爛眼邊，但她卻是好人。」獨子實在找不出爛眼邊以外的缺點。

某一天的早上，獨子終於決定去冒險了。

獨子走進一個不很整齊的院落，正在那邊躊躇，忽然有一個突然的聲音在呼喚着：

「你來了嗎，正好。」

「啊……」獨子不知道怎樣回答。

「是我嗄，快進！」又是同樣的突然的聲音。

獨子終於進了屋裏，只感到是異樣的景象，什物都零亂着，爛眼邊站在炕沿上，又[illegible]着糊窗紙。

獨子祇有說、隨着她那時時刻刻閃灼的爛眼邊。

「你不同着嗎？正好，幫幫我的忙。」爛

蔣夫人談兵役問題

「在歐戰的時候，許多參戰國的大學大半關了門，因為學生們大多數從軍去了，不從軍的也在後方担任了工作，女孩子們也都穿起軍裝的去年們，美國的鄉村婦女們都爭勤地擔繃帶，紗布。我們的國情自然不同，大學生栽培不易，有更大的用處，壯丁很多，大學仍舊可以設立着。可是大學生也要在戰時負組織民衆的責任才行，本默默無聞沒有用的。大學是一個國家的文化與文明的中心，但這中心非和老百姓聯繫起來不可，敵人屢次轟炸我們的大學，也就是認爲大學是推動抗戰的馬達」。

「現在參加兵役的人大多是工農，這也是兵役問題的一個癥結，以後要各級的人都參加兵役才好，如果上中學人參加了，一定可以給工農許多鼓勵，如果智識份子參加了，一定可以幫助改善許多流弊」。（摘錄大公報）

眼邊用右手向那堆零亂什物，劃了一個大圓圈。

「收拾這些東西嗎？」瘸子總算開口，但態度卻顯得十分不安，他自己有些摸不清不安的原因。

「收拾他們？這些東西都沒用處，我不說我；你要留着做點別的事，更重要的事。」

「什麼重要的事？」

「就在坑裏□下，你得繼續掘下去，我實在太累了。」爛眼邊順手把躺在坑沿上的鋤頭，遞給了瘸子，並不等待瘸子的允許。

「就這樣掘下去嗎？」瘸子掘了第一鋤，卻記起應該詢問怎樣掘法。

「是的，一直掘下去，掘出來的東西，就放在坑上，等我來收拾。」爛眼邊跳下坑來，頭也不回地出去了。

瘸子掘着，掘着，聽見爛眼邊在院中與另一個男子爭辯着夜□道的問題。

終於有了什麼東西碰了他的鋤頭，又堅又硬，似乎不是脆弱的古器之類。

「也許是金銀寶，他媽的。」瘸子無聊地自己想着。

然而，躺在他眼前的，並不是金銀寶，也不是古董，是許多捆槍隻，鎗隻都上鏽了，假使不是內行，也許當作廢料；他不聲不響地一捆捆往上搬，屋外的爛眼邊似乎發察出他的動作，就尖銳地吩咐着；

「小心些，底下還有糧食。」

「有槍子，自然應該有糧食」。瘸子心裏明白糧食就是子彈，立刻掘出第一箱，又是一箱往上搬。

屋外的爭辯，已□得□什麼結果，停止了，爛眼邊回到屋裏來，看見坑上堆滿了，不自覺地笑起來。□□瘸子第一次看見爛眼邊的笑容，於是他又□□勁地往掘下。

「一、二、三、四、五，」又是「一，二，三，四，五。」爛眼邊仔細數着。

「夠了。」爛眼邊再□着。

瘸子停住了鋤頭，用袖子揩着頭上的汗爬出地面上來，站着喘氣。

「我有話對你說。」瘸子喘着勉強說出這句話來。

現在不是說話的時候，去想想能。記住，天黑就得交，不等亮，我們就要趕到東屯的。爛眼邊連頭都不回，一心一意地檢查她的鎗隻。

「怎麼去？」瘸子只好看他的背影問。

「廢話，去！」爛眼邊仍舊不回頭。

「這是廢話嗎？」瘸子想着，終於也只好惡狠狠地釘了她的背影一眼，走出了房門。

這樣想快的旅行，在瘸子想來，還是有生以來的第一次。尖銳的風，□能吹醒人的酒意，灰白的月光隨照着崎嶇不平的大道上，顯得騾子格外頑健，然而瘸子卻仍帶有意無意地鬱着他的□子。

「瘸子，你說不能輕一點？」車內的爛眼邊問着。

「輕一點？這是我的老脾氣。」瘸子又是「巳」地一下。

「老脾氣□□改，你知道我們在做什麼事？」

「逃難，□□□除。」

「不怕路劫？」

「怪不劫，□□吃衛生丸。」瘸子得意地笑了。

「我們兩□不是容易被野□包圍的；必須躲避、□才□要有東屯的希望。」爛眼邊滔滔地講着。

『原來你是膽小的傢伙，說我的。』瘸子又想起他的鞭子來。

「住嘴，你這個猪！」爛眼邊已經發怒了。

瘸子終於放下了鞭子，淡然地扭過頭來，向車廂裏望了一眼，然後歪着頭，低聲地吹着口哨。

「這個小娘們，總還有點害怕。」瘸子想着。

沉默，只有大車的車輪與騾蹄，奏着交

爵樂。也許爛眼邊的心裏，終究有容隙，耐不住沉，反而先問起癩子來：

「癩子，你不是有話嗎？說呀！」

子竟覺得無從說起，但不能這樣悶答：

「大嫂子，從那兒說起呢？」

「說你想要說的話。」爛眼邊似乎在有意提醒他。

「呵，我很想知道你為什麼叫我趕夜車」。癩子只有這樣閃閃灼灼地問。

「你大約還不知道我是幹什麼的。」爛眼邊笑了。

「你是一個小寡婦，你在販賣軍火。」癩子的男氣陡然來了。

「你敢罵我嗎？你這個懦弱的傢伙！東方好還聽我的命令。」爛眼邊尖銳地威脅着。

「東方好得聽你的命令！」

「你還得聽我的命令！你打算我不知道你南崗的事麼？人家拚命的時候，你在跟着娘兒們跑，仗打完了，你也跑回去了，偷了別人的木牌來冒功，……」

「我冒功嗎？」癩子氣得臉發青。

「老五沒有死，東方好總叫你來替我趕車，你再不好好地幹，就要受罰。」

……【未完】……

編後

我們很慚愧過去因退出武漢，脫期過多，現雖努力追補，但因印刷問題，迄今尚不能補完，但我們計劃在最近兩三個月當中，一定可達到這個目的。

從下期起，在內容方面，我們想特闢一欄，專談抗戰建國期間的婦女問題，這是理論的闡發，採用講座形式，共有十二講，執筆者為文娜女士。文娜十年前曾有婦女論集的發刊，銷售極廣，現發願再作此講座，想必為讀先者睹為快也。

其次，我們認為婦運與社會經濟問題有算之關係，已約黃棻心先生對這方面，再作較詳之分析與探討。戰區與游擊區婦運，顯為目前最迫切需要者，關於這方面，我們也想多刊這類文字。

本期所刊文字，蔣夫人在歐交會室所講的抗戰建國與婦女問題，真是深切透闢的討論，雖在他報刊載，我們也覺得有轉錄的必要，因為讀者能夠再過細讀一遍。（編者）

本刊閱後請轉贈前方將士

八卷一二期目錄

短評——第四期抗戰形勢……翰
獻金運動的新方向……瑚
發動家庭婦女……岩
推行兵役法與婦女的責任……朱綸
中國婦女的出路……黃棻心
抗戰期中的婦女與家庭……柴鑄新
如何救濟淪陷區婦同女胞……黃毅珍
霍邱的婦女救亡團……孫道采
怒吼中的鄂北婦女（隨州通訊）……邢錫曉
孩子的悲哀……紫娓
血債（續）……彭芳草
漢奸（劇本）……朱綸

八卷三四期目錄

短評——民族復興節……逸岩
國際新形勢……文
加緊一元獻債運動……綸
抗戰前途的檢討……蔣宋美齡
歷史的向上發展……朱綸
談談儉約……黃棻心
注意敵人的後方……梅方若
被忽視的農村婦女問題……邱盛瑩
婦女工作範圍不能擴大之原因……黃潔
長江南岸第九戰區勞軍記……唐國禎
十九刀……徐仲年
民族復興節宣傳旬婦女日大會……寵僑